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Ü k s

Ma sündisin katkise südamega.
Samal päeval, kui ma siia üksildasse väiksesse maailma saabusin, 

surin ma esimest korda. Tookord ei märganud keegi, et mu südamega 
pole kõik korras. 1975. aastal polnud arstiteadus veel nii kaugele arene-
nud kui nüüd ja minu sinaka nahavärvi süüdlaseks peeti sünnitraumat. 
Ma olin tuharseisus, see tegi asja veel hullemaks. Kurnatud arst käskis 
isal valida minu ja mu ema vahel, selgitades vabandavalt ja vaid kerge 
kannatamatuse varjundiga, et ta suudab päästa meist vaid ühe. Isa kõhk-
les hetke ja valis siis oma naise, sest muidu pidanuks ta kogu ülejäänud 
elu vale otsuse pärast kannatama. Kuid ämmaemand suutis – vastu-
pidiselt kõigile võimalustele ja minu soovile – mind hingama panna 
ning palatitäis võõraid naeratas, kui ma nutma hakkasin. Kõik, välja 
arvatud mu ema. Ta ei vaadanud mu poolegi.

Mu ema oli tahtnud poega. Tal oli juba kaks tütart ja ta valis 
meile kõigile lille nime. Mu vanima õe nimeks sai Rose ja, veider küll, 
see osutus talle täpselt õigeks, sest ta on ilus, kuid mitte ilma okasteta. 
Järgmiseks, neli aastat minust varem, saabus Lily. Meie lilleperekonna 
keskmine laps on kahvatu ja ilus ja mõnele mürgine. Alguses ei taht-
nud ema mulle üldse nime panna, aga kui aeg kätte jõudis, ristiti 
mind Daisyks*. Ema on seda sorti naine, kellel on alati ainult plaan 
A, sellepärast ei saanud ükski meist valikuvõimaluseks teist eesnime. 
Muidugi oleks olnud ka teisi (ja paremaid) võimalusi, kuid ta valis 
minu nimelilleks karikakra – õie, mida sageli nopitakse, mille peal 

* Daisy – inglise keeles karikakar. (Tõlkija märkus.)
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trambitakse ja millest pärgi punutakse. Laps, kes emale kõige vähem 
meeldib, teab seda alati.

Nii naljakas, kuidas inimesed neile antud nimega kokku kasva-
vad. Otsekui saaksid teatud kindlas järjestuses tähed ennustada ühe 
inimese rõõmsat või teise kurba tulevikku. Inimese nime teadmine ei 
tähenda inimese tundmist, kuid nimi on esmamulje, mille põhjal me 
teda hindame ja mille põhjal meid hinnatakse. Mina sain elult nime 
Daisy Darker ja minu meelest ei kasvanud ma sellega kokku.

Teist korda surin ma täpselt viis aastat pärast sündimist. Mu süda 
jäi seisma minu viiendal sünnipäeval, võib-olla protesti märgiks, sest ma 
nõudsin sellelt liiga palju ja proovisin ujuda Ameerikasse. Ma tahtsin 
ära joosta, kuid ujumine tuli mul paremini välja ja nii ma lootsingi 
selili mõne käelöögiga lõunaks New Yorki jõuda. Ma ei jõudnud isegi 
Blacksandi lahest välja ja õigupoolest surin seda üritades. See oleks 
tähendanud mu lõppu, kui poleks olnud mu pooleldi õhust tühjaks 
jooksnud oranže ujumiskätiseid ja kümneaastast õde Rose’i. Ta ujus 
lahele mind päästma, lohistas mu tagasi kaldale ja pumpas mulle innuka 
kunstliku hingamisega elu uuesti sisse; selle tagajärjeks oli ka kaks 
katkist roiet. Ta oli hiljuti skaudirühmas esmaabiandja märgi välja 
teeninud. Vahel ma arvan, et ta kahetses seda. Ma pean silmas minu 
päästmist. Aga märk meeldis talle.

Pärast seda, kui ma teist korda surin, polnud mu elu enam kunagi 
endine, sest siis said kõik kindlalt teada (kuigi minu arvates kahtlustasid 
nad seda juba varem): ma olin katki.

Kõik arstid, kellele ema viieaastast mind näitas, rääkisid ühesuguse 
näoilmega ühesugust juttu, otsekui oleksid nad kõik seda ühe ja sama 
kurva stsenaariumi järgi harjutanud. Nad olid ühel meelel, et ma võin 
elada kõige rohkem viieteistkümnenda eluaastani. Pikaajaliste katsete 
tulemused tõestasid, kui vähe aastaid mulle veel jäänud oli. Minu 
haigus oli haruldane ja arstid pidasid mind äärmiselt huvitavaks juhtu-
miks. Mõned sõitsid koguni teistest riikidest kohale ainult selleks, et 
vaadata kõrvalt mu lahtist südameoperatsiooni, ma tundsin end ühtaegu 
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superstaari ja veidrikuna. Elu ei murdnud mu südant, kuigi proovis. 
Korrapäratult tiksuv viitsütikuga pomm oli mu rinda paigutatud juba 
enne sündimist – see oli haruldane kaasasündinud südamerike.

Kuigi saatus tahtis teisiti, hoidis igapäevane kokteil beetablokaato-
ritest, serotoniini inhibiitoritest, sünteetilistest steroididest ja hormoo-
nidest mind elus, need hoidsid mind ja mu südant käigus. See kõlab 
nagu raske töö ja pidev hoolitsemine, ja täpselt seda see tähendaski, eriti 
siis, kui ma olin ainult viis aastat vana. Kuid lapsed kohanevad palju 
paremini kui täiskasvanud. Nad kasutavad palju osavamalt ära seda, 
mis neil on, ja raiskavad palju vähem aega muretsemisele selle pärast, 
mida neil ei ole. Enne kolmeteistkümneseks saamist surin ma sõna 
otseses mõttes kaheksa korda ja kui ma oleksin olnud kass, oleksin pisut 
murelikuks muutunud. Kuid ma olin väike tüdruk ja mul oli surmast 
palju tähtsamaid asju, mille pärast muretseda.

Kakskümmend üheksa aastat pärast mu dramaatilist saabumist 
olen ma väga tänulik, et mul oli aega rohkem, kui keegi oskas ennustada. 
Minu meelest paneb teadmine, et surm võib tulla üsna pea, mitte kunagi 
kauges tulevikus, inimese teistmoodi elama. Surm on elumuutev piir 
ja ma olen igavesti tänu võlgu kõigile, kes aitasid mul kauem siin ilmas 
püsida. Ma annan endast kõik, et teisi samamoodi aidata. Ma püüan olla 
lahke nii teiste kui ka enda vastu ega muretse enam pisiasjade pärast. 
Materiaalses mõttes pole mul palju, kuid asjad pole mulle tegelikult 
kunagi korda läinud. Kokkuvõttes olen päris õnnelik, vähemalt ma 
ise arvan nii. Ma olen ikka veel siin, mul on õetütar, kellega koos ma 
meelsasti aega veedan, ja ma olen uhke oma töö üle – olen eakate hoolde-
kodus vabatahtlik. Üks mu sealne lemmikelanik ütleb mind nähes iga 
kord: Kõige saamise saladus peitub teadmises, mis sul juba olemas on.

Vahel peavad inimesed mind nooremaks, kui ma olen. Rohkem 
kui ühel korral on mulle öeldud, et ma riietun nagu laps – ema pole 
mu rõivaeelistusi kunagi heaks kiitnud –, kuid mulle lihtsalt meel-
dib kanda pihikseelikuid ja retro-T-särke. Samuti eelistan oma pikad 
mustad juuksed patsi punuda, mitte neid maha lõigata, ja mis puutub 
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meikimisse, siis selles asjas olen ma üsna abitu. Minu meelest näen ma 
päris hea välja, kui arvestada kõiki halbu asju, mis minuga on juhtunud. 
Ainus silmaga nähtav tõend mu südamehaigusest on kahvaturoosa 
arm keset rinda. Kui ma panen selga midagi sellist, mis armi nähtavale 
jätab – ujumistrikoo, V-kaelusega džempri või suvekleidi –, jäävad 
inimesed mind vahtima. Ma ei süüdista neid selle pärast kunagi. Ka 
ma ise jään seda vahel vaatama, mu pikendatud eksistentsi mehhanism 
lummab mind. See roosa joon on ainus väline tõend, et ma sündisin 
natuke katkisena. Minu pisut düsfunktsionaalse lapsepõlve jooksul 
tahtsid arstid üksteise järel mind iga paari aasta tagant uuesti avada, 
minu sisse vaadata ja mõned parandused teha. Ma olen nagu vana 
auto, mis ei peaks ilmselt enam maanteel sõitma, kuid mille eest on 
hästi hoolitsetud. Kuigi seda pole tehtud alati ja seda pole teinud kõik.

Perekonnad on nagu sõrmed, kahte ühesuguse mustriga ei leidu ja 
nad kõik kipuvad oma jälge jätma. Minu pere gobeläänil on alati liiga 
palju lahtisi otsi olnud. See narmendas servadest juba ammu enne minu 
saabumist ja kui piisavalt lähedalt uurida, leidub seal ka auke. Mõned 
inimesed ei suuda täiuslikkuse puudumises ilu näha, kuid mina olen 
oma vanaema, oma vanemaid ja oma õdesid alati armastanud. Sõltumata 
sellest, mida nemad minu vastu tundsid, ja hoolimata sellest, mis juhtus.

Vanaema – keda kõik Nanaks kutsuvad – on perekonnas ainus, kes 
mind tingimusteta armastas. Nii palju, et ta kirjutas raamatu minust, 
või siis täpsemalt väikesest tüdrukust, kes kandis minu nime. See ongi 
põhjus, miks mu nimi võib sulle tuttav tunduda. Menukas lasteraamat 
„Daisy Darkeri väike saladus“ on minu vanaema kirjutatud ja illust-
reeritud. Seda võib leida peaaegu igast raamatupoest ükskõik millises 
maailma nurgas, sageli on tema naabriteks „Grühvel“ ja „Röövikul on 
kõht tühi“. Vanaema sõnul laenas ta oma raamatule minu nime, sest 
siis saan ma – ühel või teisel viisil – igavesti elada. See oli temast väga 
lahke, kuigi mu vanemad ega õed tol ajal nii ei mõelnud. Ma kahtlustan, 
et ka nemad tahtsid igavesti elada, kuid pidid selle asemel leppima vaid 
raamatu autoritasude kulutamisega.
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Pärast selle raamatu avaldamist oli vanaemal rohkem raha, kui 
ta oleks osanud ära kasutada, kuid teda vaadates see välja ei paistnud. 
Kui asi puudutas heategevust ja võõraid, oli ta alati helde, kuid enda 
ega oma pere vastu mitte. Ta usub, et liigne rikkus muudab inimesed 
laisaks ja nad ei püüa ise enam midagi saavutada, ning kõhkles alati, 
kui keegi temalt raha küsis. Kuid nüüd võib see muutuda. Palju aastaid 
tagasi, ammu enne minu sündi, ütles üks käevaataja Land’s Endi laadal 
mu vanaemale, et üle kaheksakümne ta ei ela. Vanaema ei unustanud 
seda kunagi. Ka tema agent teab, et rohkem raamatuid pole temalt 
oodata. Seega pole homme lihtsalt halloween ja Nana kaheksa kümnes 
sünnipäev. Tema usub, et see on ta viimane, ja nemad usuvad, et võivad 
lõpuks ometi oma käe ta raha järele sirutada. Mu perekond pole üle 
kümne aasta kõik korraga ja ühes kohas kokku saanud, isegi mu õe 
pulmas mitte, aga kui Nana nad viimast korda Seaglassi kutsus, nõus-
tusid kõik tulema.

Vanaema kodu Cornwalli rannikul oli mu kõige rõõmsamate 
lapsepõlvemälestuste tegevuspaik. Ja ka kõige kurvemate. Siin veetsin 
ma koos õdedega kõik jõulud ja lihavõtted, samuti pikad suvevaheajad 
pärast seda, kui mu vanemad lahku läksid. Mina pole perekonnas 
ainus, kelle süda on katki. Ma ei tea, kas mu vanemad või õed või isegi 
vanaema ise hiromandi sõnu tema peatsest surmast tõsiselt võtavad, 
kuid mina usun neid. Sest vahel võivad kõige kummalisemad asjad 
ennustada inimese tulevikku. Võtame või minu nime. Lasteraamat 
pealkirjaga „Daisy Darkeri väike saladus“ muutis mu perekonda iga-
veseks ja oli mingis mõttes hoiatus. Sest mul on saladus ja nüüd on vist 
aeg sellest rääkida.
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Kaks

30. oktoober 2004 kell 4 pärast lõunat

Kui ma taas Seaglassi näen, jääb mul hing kinni.
Tavaliselt kulub Londonist Cornwalli sõiduks vähemalt viis tundi, 

rongiga pisut vähem. Kuid mulle on alati meeldinud linnakära omavahel 
läbipõimunud mälestuste ja külatänavate vastu vahetada. Ma eelistan 
lihtsamat, aeglasemat ja vaiksemat eluviisi ning London on juba loomu-
päraselt lärmakas. Sõit Seaglassi on alati olnud ajarännaku moodi, 
tänane reis läks aga oodatust kiiremini ja suhteliselt valutult. See on 
hea, sest ma tahtsingi esimesena kohale jõuda. Enne teisi.

Ma olen rõõmus nähes, et pärast mu viimast külaskäiku pole 
peaaegu mitte miski muutunud. Gootilike tornide ja türkiissinise 
kivikatusega viktoriaanlik kivimaja paistab olevat ehitatud samast 
graniidist, millel Asenda sõnaqa ta seisab. Päikese käes sädelevad sinise 
ja rohelise klaasi tükid kaunistavad endiselt maja välisseinu – nende 
järgi ongi Seaglass oma nime saanud. Väike muljetavaldav maja kükitab 
omaenda tillukesel saarel otse Cornwalli ranniku ääres, keset kividel 
murduvaid laineid. Elus on paljusid asju raske leida, kui sa ei tea, kust 
otsida. Nõnda ka Seaglassi. See seisab murenevate kaldakaljude varjus 
ning kohalike hulgas Blacksandi lahe nime all tuntud abaja äärde 
viivad teed ja rajad on tähistamata, paljukäidud matkarajad jäävad 
siit kaugele. See pole see Cornwall, mida postkaartidelt leida võib. 
Kuid lisaks keerulisele ligipääsule on veel palju põhjusi, miks inimesed 
eelistavad siit eemale hoida.

Minu vanaema päris Seaglassi oma emalt, kes väidetavalt võitis 
selle kaardimängus ühelt purjus hertsogilt. Räägitakse, et koha endine 
omanik oli kurikuulus elunautija, kes ehitas 19. sajandi alguses selle 
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üpris omamoodi maja, kus rikastele sõpradele meelelahutust pakkuda. 
Kuid ta armastas liialt alkoholi ja pärast oma „suvelossi“ ühele naisele 
kaotamist uputas ta mured ja ka iseenda ookeani. Traagilisest mine-
vikust hoolimata on see koht samamoodi meie perekonna osa nagu 
minagi. Vanaema on siin elanud sünnist saati. Aga kuigi ta pole ilmaski 
tahtnud kusagil mujal elada ja on lasteraamatute kirjutamisega paraja 
varanduse teeninud, pole ta oma kodusse kunagi kuigi palju investee-
rinud. Selle tagajärjel on Seaglass sõna otseses mõttes merre varisemas 
ja tõenäoliselt pole seda enam kauaks, nagu mindki.

Meri on tillukest maalappi, millele maja peaaegu kakssada aastat 
tagasi ehitati, aja jooksul aeglaselt murendanud. Oma osa on nõudnud 
avatus kõigile Atlandi ookeani loodusjõududele ning sajandeid saart 
mõjutanud tuul ja vihm. See maja on täis saladusi ja niiskust. Kuid 
hoolimata kooruvast värvist, kriiksuvatest ustest ja igivanast sisustu-
sest on Seaglass mulle tundunud alati kodusem kui ükski teine paik. 
Mina olen ainus, kes siin endiselt sageli käib: lahutatud vanemad, 
igaühe isiklik elu ja õed, kellega mul on nii vähe ühist, et meid on 
raske sugulasteks pidada, on muutnud perekonna kokkusaamised 
väga haruldaseks. Sellepärast ongi see nädalalõpp mitmes mõttes väga 
eriline. Kahetsus haihtub vanusega, vihkamine tuleb ja läheb, kuid 
süütunne võib kesta kogu elu.

Teekond siia tundus nii üksildane ja lõplik. Kaljunuki juures keerab 
maanteelt kõrvale varjatud rada, mis ei vii kuskile. Alla Blacksandi lahe 
äärde pääsemiseks on kaks võimalust: kolmsada jalga kukkumist, mis 
tähendab kindlat surma, või järsk kaljurada, mis viib alla liivaluidetele. 
Rada on kohati kõvasti murenenud, sellepärast peab hoolega vaatama, 
kuhu sa astud. Ma olen siin käinud aastaid ja Blacksand on minu meelest 
endiselt kõige kaunim paik maailmas.

Päike on hilisel pärastlõunal pilvevinega kaetud sinises taevas 
juba madalale vajunud ja mere kohin kõlab kui vana tuttav muusika. 
See, mille kuulmisest ma olen puudust tundnud. Miilide kaupa pole 
siin mitte midagi muud ega kedagi teist, ma näen ainult liiva ja merd 
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ja taevast. Ja Seaglassi, mis kükitab eemal oma iidsel kivivundamendil, 
lained murdumas kividel, millele see kunagi ehitati.

Turvaliselt kalju jalamile jõudnud, võtan kingad jalast ja naudin 
liiva paljaste varvaste all. Mul on tunne, et olen jälle kodus. Ma ei võta 
rannal ootavat vana roostes käsikäru, millega saabujad saavad asjad maja 
juurde viia, mina reisin nüüd väga vähese pagasiga. Inimesed vajavad 
vaid harva kõiki neid asju, mida neil enda arvates õnneks tarvis läheb. 
Hakkan nüüd minema üle loodusliku liivase tammi, mis ühendab 
Seaglassi suure maaga. Maja juurde pääseb ainult mõõnaga, muul ajal 
on see ülejäänud maailmast ära lõigatud. Vanaema on alati eelistanud 
raamatuid inimestele ja elades nii raskesti ligipääsetavas kohas on tema 
soov üksi olla enamasti rahuldatud ja peaaegu täielikult garanteeritud.

Sellesse eraldatud lahte, mis on kuulus oma mustja liiva poolest, 
on kõikjale laiali puistatud minu elu nähtamatud laevariismed. Need 
on kurb meenutus kõigist reisidest, mida ma ei julgenud ette võtta. Iga 
inimese elus on kaardistamata paiku – kohti ja inimesi, keda tal pole 
õnnestunud üles leida –, aga kui sa tunned, et sa ei leia neid kunagi, on 
kurvastus eriti suur. Meie südame ja meele läbiuurimata ookeani põhju-
seks on tavaliselt ajanappus ja usu kaotamine lapsepõlve unistustesse. 
Sest täiskasvanud ei oska enam uskuda, et unistused võivad kord tõeks 
saada.

Ma tahaksin peatuda ja nautida mere lõhna, sooja pärastlõuna-
päikest näol ja läänetuult juustes, kuid aeg on luksus, mida ma ei saa 
endale enam lubada. Mul polnud seda juba algusest peale nii palju, et 
oleksin võinud midagi raisata. Sellepärast kiirustan edasi ega hooli 
jalgade külge kleepuvast niiskest liivast, mis otsekui püüab mind 
peatada, ja kajakatest, kes mu pea kohal lauglevad ja kiljuvad, otsekui 
püüdes mind saarest eemal hoida. Nende kiljatused muunduvad mu 
peas sõnadeks, mida ma ei taha kuulda:

Mine tagasi. Mine tagasi. Mine tagasi.
Ma ei pööra tähelepanu ühelegi märgile, mis kõik paistavad kuulu-

tavat: see külaskäik on halb mõte, ja kiirendan pisut sammu. Ma tahan 
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teistest varem kohale jõuda ja näha seda paika sellisena, nagu see on 
mu mälestustes, enne kui nad kõik ära rikuvad. Ma tahaksin teada, kas 
ka teised inimesed ootavad kohtumist oma perekonnaga, kuid samal 
ajal pelgavad seda, täpselt nii nagu mina alati teen. Kõik on hästi, kui 
ma kord kohal olen. Just nii ma endale ütlen. Kuigi see mõte tundub 
olevat endale valetamine.

Päevinäinud verandal rippuvad tuulekellad püüavad mind koju-
saabumisel tervitada, mängides kerge tuule juhatatud melanhoolset 
meloodiat. Valmistasin selle lapsepõlves Nanale jõulukingiks, korjates 
selleks kokku kõik siledad ümmargused sinise ja rohelise klaasi tükid, mis 
ma rannalt leidsin. Vanaema teeskles, et kingitus meeldis talle, ja sellest 
ajast peale on mereklaasist tuulekell siin rippunud. Valed, mis tulevad 
armastusest, on kõige helevalgemad. Ukse juures trepil seisab halloween’ i 
puhul hirmuäratava näo saanud tohutu kõrvits – vanaemale on alati meel-
dinud maja selleks pühaks kaunistada. Ma pole veel suure päevinäinud 
välisukseni jõudnud, kui see tavapäraseks tervituseks pärani paiskub.

Poppins, eakas vanainglise lambakoer, on vanaema kõige ustavam 
kaaslane ja parim sõber. Tohutu halli-valgekirju kekslev karvapall 
hüppab lõõtsutades minu poole – see näeb välja nagu naeratus – ja 
vehib hoogsalt sabaga, otsekui sõltuks sellest ta elu. Ma tervitan, silitan 
ja patsutan teda ning imetlen kaht väikest patsi ja roosasid lehve, mis 
ei lase pikkadel karvadel tema pruunide silmade ette langeda. Mu pilk 
järgneb koera pilgule, kui ta pea maja poole pöörab. Uksel seisab Nana, 
väike ja rõõmust särav. Tema veinist ja vanusest parkunud ilusat väikest 
nägu ümbritseb ohjeldamatute valgete kiharate aupaiste. Vanaema 
kannab pealaest varbaotsteni roosat ja purpurpunast – need on ta 
lemmikvärvid –, ka tema kingad on roosad ja punaste paeltega. Teiste 
inimeste meelest võib ta olla veider vanaproua või kuulus lastekirjanik 
Beatrice Darker. Kuid minule on ta alati ainult Nana.

Ta naeratab minu poole. „Tule sisse, kohe hakkab sadama.“
Tahan hakata tema ilmaennustust parandama – ma mäletan, 

kuidas vaid mõne hetke eest oma näol päikest tundsin –, kuid vaatan 
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siis üles ja näen, et postkaardilikult sinine taevas Seaglassi kohal on 
porihalliks tõmbunud. Mind läbib värin ja ma taipan, et ka õhk on juba 
palju jahedam kui varem. Tundub, et torm on tulemas. Vanaema oskab 
saabuvaid sündmusi paremini ette näha kui keegi teine. Sellepärast teen 
nagu kästud – nagu alati – ning astun tema ja Poppinsi järel majja.

„Kas sa tahad hetke puhata, kuni kõik teised ka kohale jõuavad?“ 
küsib vanaema kööki kadudes, jättes mind koeraga koos esikusse. 
Köögist levib isuäratavaid lõhnu. „On sul kõht tühi?“ hõikab ta. „Tahad 
sa neid oodates midagi näksida?“ Ma kuulen vanade pottide-pannide 
kolinat, kuid tean, et vanaemale ei meeldi, kui teda toiduvalmistamise 
juures segatakse.

„Ei, aitäh,“ vastan talle. Poppins heidab mulle hukkamõistva 
pilgu – tema ei keeldu söögist kunagi – ja sörgib kööki, lootes kahtle-
mata sealt mõne ampsu leida.

Minu meelest oleks kallistus tore olnud, kuid nii minul kui vana-
emal on kiindumuse näitamises vähe praktikat. Arvatavasti on ta 
perekonna taaskohtumise tõttu sama ärevil kui mina ja igaüks tuleb 
sellega omamoodi toime. Mõne inimese hirm paistab talle otsa vaadates 
kohe välja, teised on õppinud muresid enda sisse peitma – silma alt küll 
ära, kuid meelest mitte.

Esimese asjana – nagu alati – märkan ma kelli. Neid on võimatu 
mitte märgata. Esikus on kaheksakümmend kella, igaüks ise värvi, eri 
suuruse ja kujuga, ja kõik tiksuvad. Seinatäis aega. Üks kell vanaema 
iga eluaasta kohta, ja ta on need kõik hoolikalt välja valinud, otsekui 
meenutades endale ja maailmale, et tema aeg on tema oma. Lapsepõlves 
ma kartsin neid kelli. Nende tiksumine kostis mu magamistuppa – 
tikk-takk, tikk-takk, tikk-takk –, see oli kui lõputu sosin, mis tuletas 
mulle meelde mu enda aja peatset lõppemist.

Selle nädalalõpuga seotud halb eelaimus tuleb tagasi, kuid ma ei 
tea, miks.

Ma järgnen oma vastuseta küsimustele, lootes neile majast vastu-
sed leida, ja mind täidab kohe veider mälestuste ja kahetsuse kogum. 
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Asjade tuttav paigutus ja majale omane lõhn viivad mind ajas tagasi, 
see on hõrk segu nostalgiast ja soolasest õhust. Vana maja igas nurgas 
varitseb sinna imbunud mere hõng, otsekui oleks iga kivi ja tala merest 
küllastunud.

Ma tunnen seda paika aastaid ja selle ajaga pole siin miski muutu-
nud. Lubjatud seinad ja puitpõrandad näevad välja täpselt sama sugused 
nagu siis, kui mina ja mu õed veel lapsed olime – võib-olla pisut rohkem 
kulunud, täis nende sees peidus olevaid armastuse ja kaotuste jääke. 
Kui ma seda kõike endasse hingan, võin meid ikka veel kujutleda 
nende inimestena, kes me kunagi olime, enne seda, kui elu muutis 
meid nendeks, kes me oleme praegu, just nagu meri vähese vaevaga 
liivale uue kuju annab. Ma saan aru, miks Nana kunagi kusagil mujal 
elada ei ole tahtnud. Kui see koht kuuluks mulle, ei jätaks ka mina 
seda ilmaski maha.

Ma jään jälle mõtlema, miks ta oma sünnipäevaks kogu perekonna 
siia kutsus, kuigi ta minu teada neid ei armasta, nad isegi ei meeldi talle. 
Võib-olla soovist lahtised otsad kokku sõlmida? Vahel lähevad armas-
tus ja vihkamine lootusetult sassi ning neid tunnete umbsõlmi pole 
mingit võimalust lahti harutada. Teistele küsimuste esitamine paneb 
mind sageli neid ka enda käest küsima. Kui mul oleks võimalus siluda 
mõned kortsud oma elus, enne kui see lõpeb, millised neist ma valiksin? 
Millised kohad ja käänud ma tahaksin esmajoones sirgeks ajada, et 
need ei rikuks pilti inimesest, kellena ma tahaksin meelde jääda? Ma 
usun siiski, et mõned kortsud ja plekid on elukangal põhjusega. Täiesti 
puhas kangas võib näida küll ahvatlev, kuid seda on üsna igav vaadata.

Ma lähen tiksuvaid kelli selja taha jättes kriiksuvate astmetega 
trepist üles. Igas toas, millest ma möödun, on kummitavaid mälestusi 
nendest päevadest ja nädalatest ja aastatest, mil ma olen mööda seda 
koridori kõndinud. Hääled minevikust tungivad mu olevikku, need 
kõlavad sosinal akna- ja põrandapragudest, püüdes ennast mere häälteks 
maskeerida. Ma võin vaimusilmas näha, kuidas me lastena siin jook-
sime, mereõhust muretud ja kergemeelsed, mängisime, peitu pugesime, 
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üksteisele haiget tegime. See viimane tuli meil kõigil hästi välja. Me 
õppisime seda varakult. Lapsepõlv on võidujooks selgitamaks välja, 
kes sa tõeliselt oled, enne kui sinust saab see inimene, kelleks olemise 
sa valid. Kõik seda võistlust ei võida.

Ma astun tuppa, mis oli alati minu – maja kõige väiksem. See on 
ikka samasugune kui ma lapsepõlvest mäletan, valge, pigem päevinäinud 
kui elegantse mööbli ja vana kooruva tapeediga, mida katab tuhmunud 
karikakramuster. Vanaema on seda sorti inimene, kes ütleb ja teeb 
asju vaid ühe korra ega asenda kunagi midagi, kui see pole just katki 
läinud. Kui me lapsepõlves talle külla tulime, oli tal kombeks meie 
tubadesse lilli panna, kuid ma märkan, et seekord on vaas mu toas 
tühi. Selle asemel on hõbedane anum täis männikäbisid, kuivatatud 
õisi ja tillukesi merikarpe. Ma märkan raamaturiiulis „Daisy Darkeri 
väikest saladust“ ja selle nägemine meenutab mulle mu enda saladust. 
Seda, millest ma pole kunagi rääkida tahtnud. Ma peidan selle praegu 
uuesti luku taha, kõige kaugemasse salasahtlisse mu peas, kus ma seda 
ikka olen hoidnud.

Meri laulab mu rahututele mõtetele jätkuvalt serenaadi, otsekui 
püüdes neid lakkamatu kohinaga vaigistada. Minu meelest on see hääl 
nii rahustav. Ma kuulen lainete murdumist all kividel ja mu toa aknal 
on veepritsmed, piisad voolavad mööda klaasi alla nagu pisarad, maja 
otsekui nutaks. Ma vaatan aknast välja ja meri vaatab mulle vastu: külm 
ja lõputu ja mitte kunagi andestav. Tumedam kui varem.

Osa minust arvab ikka veel, et siiatulek on viga, kuid ka kõrvale-
jäämine ei tundu õige.

Ülejäänud perekond jõuab peagi siia. Ma näen, kuidas nad 
saabuvad, sammudes üksteise järel üle liivase tammi. Meie viimasest 
kokkusaamisest on palju aega möödas. Tahaksin teada, kas kõigil 
perekondadel on nii palju saladusi kui meil. Kui algab tõus, oleme 
ülejäänud maailmast kaheksaks tunniks ära lõigatud. Ja kui selle järel 
tuleb uus mõõn, ei saa me ilmselt enam kunagi kokku.


